El headshot de Childish Gambino a la sociedad americana en «This is America»
Amigos, en estados unidos hay un tipo llamado Donald Glover cuya vida se basa en hacer cosas para que los amantes al Hip-hop, y a lo audiovisual, disfrutemos, pero también para que pensemos. Glover, a parte de ser protagonista y ocasional director de una de las series que más ha dado que hablar en los últimos años, Atlanta, ha publicado tres discos de hip-hop bajo el seudónimo de Childish Gambino. Por si esto fuera poco, hace apenas 5 días publicó el videoclip de su último sencillo: «This is America», que se une a la segunda temporada de la serie de FX, ya que muestra una visión más oscura y siniestra que cualquier otra cosa que haya hecho antes. Ambas obras llevan a su audiencia a un viaje macabro a través de una nación donde el entretenimiento es más importante que la justicia. La gente está muriendo en «This Is America», pero lo único que quieren que veamos es a los negros cantar y bailar. Este vídeo, que lleva en apenas 5 días 76 millones de reproducciones, ha dado mucho que hablar, pero sobre todo, mucho sobre lo que reflexionar.
Dirigido por el veterano Hiro Murai, el video de «This Is America» comienza con un acto de horror: Glover saca un arma y ejecuta a un guitarrista negro esposado y encapuchado, y un par de escolares se apresuran a arrastrar su cuerpo fuera de la pantalla mientras más niños se unen a Glover para bailar alrededor del enorme almacén donde se desarrolla el vídeo a medida que se genera más y más caos. Porque en «This Is America», mientras Glover baila espasmódicamente en primer plano, en un fondo desenfocado reina el caos: los coches son incendiados, un hombre cae desde un balcón y Glover, fusil de asalto en mano, acribilla sin piedad a un alegre coro de la iglesia. Los niños bailan sin inmutarse todo el tiempo, y es también un niño el encargado de retirar el arma de Glover después de cada tiroteo, y son los niños los que se sientan en las vigas de la nave abandonada mientras graban todo este alboroto con sus teléfonos. Nuestra normalización de la violencia racista ha tenido como resultado no solo vidas negras sino también inocencia negra.
Al igual que otras obras notables del arte negro estadounidense en los últimos años, «This Is America» trata sobre la absorción. En la pantalla y en la vida real, el cuerpo del hombre negro se ha expuesto durante décadas al terror e injusticia y sigue siendo así. Pero cada vez son más las formas de expresión artística notables que nos ponen frente a esto. El álbum «Lemonade» de Beyoncé utilizó el cuerpo como un diario de dolores pasados y experiencias potencialmente redentoras. El film «Get Out», o déjame salir como se tradujo en España, de Jordan Pelee nos mostró el precio de un cuerpo que está literalmente habitado por la constante mirada blanca. La serie «The Chi», de Lena Waithe, nos recuerda la frecuencia con la que se les pide a las personas de raza negra, especialmente a los niños, que asuman los peligros de la sociedad estadounidense y aún así sean felices.
Pero como dice Childish, esto es Estados Unidos, y al contrario de lo que ocurre en «Black Panther», no hay superhéroes aquí. El vídeo de Glover hace referencia a la larga historia de personas negras que inventan maneras de intercambiar su existencia por una porción del pastel. Significó traficar con su dolor para que les paguen aunque sea un poco, una dinámica inmersa en su historia conjunta con Estados Unidos. A lo largo del vídeo, el artista representa una andadura en la cuerda floja que resulta muy familiar para muchos artistas de hip-hop que han tenido éxito basando sus temas en experiencias dolorosas. Es una especie de limosna por lo mal que lo han pasado, una especie de «Aquí tiene un poco de dinero, hombre negro»; una máxima que lamentablemente se ha transmitido de generación en generación. Glover sigue bailando mientras habla sobre la relación entre el materialismo, la condición de ser negro, el consumo y la explotación.
«This Is America» refleja el deseo de utilizar cada una de las plataformas de las que disponen los negros para golpear la conciencia, no solo de Estados Unidos, sino de todo el planeta. Esto les ha llevado a tener que transformar sus traumas en el arte, como única forma de expresión proveniente de los artistas afroamericanos válida en una sociedad estadounidense basada en la máxima de consume y juzga. Los artistas negros siempre han tenido que lidiar con el beneplácito de los blancos; como ese «Gran Hermano» omnipotente de George Orwell en «1984». Esa tensión ha tenido innumerables puntos álgidos de la cultura pop y hip-hop: Kendrick Lamar perdiendo en 2014 el Grammy al Mejor Rap Album en favor de Macklemore; «Limonade» perdiendo el mejor álbum del año en los Grammy de 2017 que se llevó Adele por “25”; e incluso los dramáticos Oscars terminan entre Moonlight y La La Land en 2017. Vale la pena repetir que la cultura afroamericana rara vez tiene la libertad de escapar de sus circunstancias, mientras que el resto de los Estados Unidos se sienta y se entretiene con los negros. Glover nos obliga a mirar exactamente quienes somos como resultado.
Con el lugar hundido de «Get Out», Jordan Peele le dio un nombre a las profundidades infernales, infernales y desesperadas que rodean a la América negra, un lugar del que muchos intentan escapar, mientras que otros parecen sumergirse y revolcarse en él. Hay un eco de esta imagen en «This Is America», que se cierra con Glover corriendo frenéticamente en la oscuridad con varias personas persiguiéndole. Después de unos impresionantes cuatro minutos de violencia, de alguna manera este momento es el más aterrador de todos. ¿Por qué están tratando de capturarlo: por causar tanta destrucción o por revelar la verdad sobre nuestra sociedad? Cuando los perseguidores se acercan a él, se da la idea de que sus captores planean devolver a Glover a su papel estigmatizado en una cultura en la que el animador negro no es un espejo, sino un juguete. Esto es America, así que, cállate y baila.
Por Fernando Bustamante (@FerBusta10)
Adaptación de Tre Johnson RollingStoneUSA
